Čo znamená pre ukrajincov Byť videný svetom. Úryvky obyvateľov, novinárov ktorí dokumentujú hrôzy vojny na Ukrajine: Jeden muž stojaci pri troskách vyzeral zničene. Pozrel sa na budovu a rozplakal sa. “Prečo?” Počul som ho povedať. „Prečo sa to deje? Toto nedáva zmysel. Nerozumiem.” Iní na chvíľu vzhliadli, kým pokračovali vo svojich dňoch, akoby to nebolo nič nové. Udalosti, ktoré by len krátko predtým boli úplne ohromujúce, sa začali zdať obyčajné.

Hrôzy vojny na Ukrajine, čo znamená pre ukrajincov Byť videný svetom

Keď dôjde v Kyjeve k útoku, jednotky dobrovoľníkov čistia scénu. Väčšinou to znamená zbierať rozbité sklo. Urobil som fotografie jedného tímu, ktorý upratoval školu po tom, čo ju zasiahli. Poškodené boli rámy okien a dverí, ružový koberec v jednej triede bol pokrytý sklom, no dlažba na stene vstupnej haly, na ktorej bol vyobrazený králik, zostala neporušená. Niektoré zo školských kníh pre deti boli ešte otvorené. Zopár žien pri zametaní skla plakalo, no za pár hodín sa im podarilo miesto vyčistiť. Prehrabávať sa zvyškami budov a domov, ktoré ste tak dobre poznali, si vyžaduje obrovskú silu charakteru.

Pri moste skupina novinárov, s ktorými som bol, narazila na troch mužov priviazaných k stĺpu lepiacou fóliou. Nohavice mali stiahnuté okolo členkov a ústa vypchaté zemiakmi. Bolo to bizarné, hoci miestni obyvatelia nevyzerali byť šokovaní. Povedali nám, že títo muži boli Ukrajinci, ktorí kradli utečencom a rabovali prázdne domy.
zlodeji priviazaní k stĺpu lepiacou fóliou
Vo vojne si zvyknete vidieť divné veci. 13. marca ruské sily zaútočili na veľký bytový dom v Kyjeve. Medzinárodná tlač zostúpila a čoskoro sa zdalo, že všetci v meste stáli pred tlejúcou budovou. Na zemi som videl klietku pre škrečka, pokrytú úlomkami skla. Škrečok prežil.

Ruský odpad

Stretol som ďalšieho dobrovoľníka, ktorý bol pred vojnou marketingovým manažérom. Teraz pomáha spravovať márnicu. Povedal mi, že nikto nemôže robiť túto prácu dlhšie ako dva dni v kuse, pretože je to také trápne. Hovoril som s ním okolo poludnia: v to ráno už spracoval desať tiel.
Ukrajinci, ktorí kradli utečencom a rabovali prázdne domyu
Začiatkom marca som išiel na pohreb nového nováčika. Zdá sa, že jeho jednotka bola prepadnutá ruskými diverzantmi vydávajúcimi sa za ukrajinských vojakov. Bola to malá, osamelá záležitosť – možno pol tucta vojakov, ako aj manželka regrúta a pár ďalších príbuzných. Ceremónia bola svižná: ruské sily ostreľovali cintorín predchádzajúci deň a všetci sa báli, že dôjde k ďalšiemu útoku. Smútiacich obklopili črepy rozbitých náhrobkov. Z tejto vojny nemôžu uniknúť ani mŕtvi.

Z nášho minuloročného výskumu vyplynula kuriózna odpoveď o tom, „čo spája Ukrajincov“. Keď sme sa ľudí pýtali, kedy sa cítia najviac hrdí na to, že sú Ukrajinci, takmer vždy si spomenuli na moment medzinárodného uznania, keď mali pocit, že si Ukrajinu všimli. Často to boli maličkosti: ukrajinské dieťa vyhralo medzinárodnú matematickú súťaž; cudzinec, ktorý im na dovolenke spomenul, že vedia, kde je Ukrajina.

Vtedy som si myslel, že táto túžba je v podstate o identite, túžbe byť poznaný. V Zabužkovom „Terénnom diele ukrajinského sexu“ hrdinka cestuje z jedného medzinárodného literárneho seminára na druhý, nútená dokázať, že ukrajinčina je živý jazyk, a vyčerpaná potrebou neustále odpovedať na otázku „Ukrajina? Kde to je?” Teraz si uvedomujem, že táto túžba byť videný nie je len o identite; ide aj o bezpečnosti.

Byť videný svetom znamená, že je menšia šanca, že vás zabijú.